1978年11月3日，万圣节后的清晨，托拉夫小镇的枫树集体渗出树胶，粘稠如凝固的血。艾琳·霍洛韦站在老宅的盥洗室镜前，指尖抚过颈后新生的梳齿状凸起——那是昨夜玛丽幽灵触碰过的痕迹，此刻正随着心跳微微颤动，像藏在皮肤下的活物。
"妈妈，我的头发缠在床栏上了！"克莱尔的尖叫从阁楼传来。艾琳冲上楼梯时，看见女儿的金发如藤蔓般缠满四柱床的雕花栏杆，每根发丝都在自主蠕动，末端裂开细小的梳齿，啃咬着木质纹理。克莱尔的手腕上，不知何时缠上了条由人发编织的手链，绳结处嵌着枚眼熟的樱桃发卡——正是在井底骸骨旁捡到的那枚。
"别动！"艾琳抓起剪刀，却在刀刃触及发丝的瞬间，镜中倒影突然咧嘴一笑。她猛地转身，只见浴室的瓷砖缝里钻出无数黑发，每根都系着微型银梳，梳齿映出扭曲的画面：老妇人在地下室用骨梳梳理克莱尔的头发，警长霍克往橡木桶里倾倒暗红色液体。
楼下传来信箱开启的吱呀声。艾琳冲下楼，发现门垫上放着个潮湿的包裹，牛皮纸上印着"尼古拉斯·梅耶工坊"的烫金戳记。拆开时，一股腐叶味扑面而来，里面是本《梳齿密语》古籍，扉页用人血写着："当第七根金发触地，绞刑架将在发间竖起。"
正午的镇公所挤满了镇民，他们的头发都编成了复杂的发辫，每条辫子上都串着骨梳、银梳、木梳。老妇人站在台阶上，手腕的银梳饰换成了克莱尔的金发编织的绳结："霍洛韦家的血脉该偿还罪孽了。今晚血月升起时，我们要完成1948年未竟的仪式。"
艾琳这才注意到所有人的耳后都有藤蔓状胎记，与她的如出一辙。霍克警长挤到她身边，警服下露出半截银梳柄："他们要把克莱尔的头发献给'梳头小姐'，那东西不是玛丽，是附身在梳子上的古老存在，靠吞噬金发少女的生命力延续......"
话音未落，克莱尔的发卡突然从艾琳口袋里飞出，嵌入老妇人的额头。鲜血滴在《梳齿密语》上，显现出隐藏的字迹："1898年，尼古拉斯·梅耶用女儿的头发制作了第一把诅咒梳，他以为这样能让她永生，却创造出了靠头发繁殖的怪物。"
镇外的旧井在暮色中泛着铁腥味。艾琳抱着克莱尔躲在废弃的锯木厂，透过木板缝隙看见镇民们抬着橡木桶走来，桶里装满了掺着金发的泥浆。霍克举着煤油灯，银梳在他掌心投下蛛网般的阴影："1948年，你祖父想复活难产而死的妻子，却唤醒了附在梳子上的怪物。玛丽只是无辜的替罪羊，真正的祭品......"
克莱尔的头发突然不受控地生长，缠住艾琳的脖子。女孩的瞳孔变成了梳齿的形状，嘴角裂开不自然的弧度："妈妈，该梳头了。黑伍德小姐说，梳满一千下，我的头发就能长成通往永生的梯子。"
艾琳摸到口袋里的银梳碎片，那是玛丽幽灵留下的。碎片割破掌心的瞬间，锯木厂的阴影里浮现出无数透明的身影——都是历年失踪的少女，她们的头发交织成巨大的藤蔓，托着口棺材缓缓升起。棺材盖掀开，露出尼古拉斯·梅耶的骸骨，他的头骨里插着七把梳子，每把都缠着金发。
"他们用你的头发喂养它三十年，"霍克将煤油灯砸向橡木桶，火焰腾起的刹那，镇民们的头发突然疯长，缠成巨大的绞刑架，"现在它要换代了，克莱尔的金发更纯净......"
血月升上中天时，克莱尔的头发已缠住整个锯木厂的梁柱。艾琳被吊在半空，眼睁睁看着老妇人将骨梳刺入克莱尔的头皮，少女的金发瞬间变成墨色，每根发丝末端都长出了人脸——那是被梳子吞噬的灵魂。
"快看井里！"霍克的喊声被梳头声淹没。旧井的水面映出艾琳祖父的幽灵，他抱着玛丽的尸体沉入水中，七把梳子在他掌心融化，形成漩涡状的胎记。原来霍洛韦家族的胎记，竟是诅咒的活体容器。
艾琳的银梳碎片突然发烫，她看见1948年万圣夜的真相：玛丽为保护年幼的艾琳，主动承担了祭品的身份，却在临死前将梳子诅咒反施于镇民。而所谓的"梳头小姐"，不过是被囚禁在梳子中的玛丽灵魂，她一直在阻止更可怕的怪物觉醒。
"对不起......"玛丽的幽灵在火光中显现，她的黑发化作锁链缠住尼古拉斯的骸骨，"现在该结束这场谎言了。"克莱尔头上的骨梳应声而碎，镇民们的头发纷纷断裂，露出底下早已腐烂的头皮——他们才是被梳子吞噬的活死人，靠不断献祭少女维持虚假的生命。
黎明前的最后一颗星熄灭时，锯木厂在大火中坍塌。艾琳抱着昏迷的克莱尔爬出废墟，看见老妇人的尸体蜷缩在井边，她的头发已褪成白色，手腕上的金发绳结变成了枯萎的藤蔓。霍克警长不知所踪，地上只留下半枚警徽，旁边是刻着"HOLLOWAY"的银梳残片。
回到老宅时，盥洗室的镜子裂成了蛛网纹，镜中倒映的艾琳耳后，胎记正在逐渐消退。克莱尔的发卡安静地躺在梳妆台上，这次她看清了发卡内侧的刻字："Mary's Gift"。
深夜，艾琳被滴水声惊醒。她走进浴室，发现浴缸里蓄满了黑水，水面漂着七把梳子，每把都缠着不同颜色的头发。当她伸手触碰时，所有梳子突然沉入水底，留下一串气泡，那形状像极了"RUN"。
阁楼传来轻微的脚步声。艾琳握紧银梳碎片上楼，看见克莱尔站在窗前，月光为她的金发镀上冷边。女孩缓缓转身，手中握着把全新的银梳，梳背的藤蔓花纹正在渗出树脂般的液体："妈妈，黑伍德小姐说，下一个血月来临时，我们要给世界梳头......"
窗外的枫树在风中沙沙作响，每片叶子都变成了梳齿的形状。艾琳知道，真正的诅咒从未离开，它只是换了个宿主，在霍洛韦家的血脉里静静等待——等待下一个金发少女，等待下一次梳头的时刻。
（第四章完，字数：2980）
喜欢奇忆记请大家收藏：(www.yuehanxs.com)奇忆记约翰小说更新速度全网最快。