锈蚀的钢轨与沉默的雨针
雨，像一根根淬了冰的钢针，穿透浓得化不开的夜雾，狠狠扎在冰冷的钢轨上。每一次撞击都激起细微的、带着铁锈味的白烟，那是雨水与金属急速反应的短暂升华，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。林野抹了一把全站仪目镜上的水膜，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。显示屏在雨幕中亮着，红光如同凝固的血，映得他年轻的脸庞忽明忽暗，写满了疲惫与焦灼。
X轴位移：+2.7mm
Y轴位移：-3.1mm
沉降速率：0.18mm/h
数字在跳动，像催命的鼓点。林野的太阳穴突突直跳，他深吸一口气，带着铁腥味的湿冷空气灌入肺腑，让他几乎要窒息。这不是普通的雨夜巡查，这是与死神赛跑。
“G1372+500区段累计沉降超3mm！”林野几乎是吼出来的，声音嘶哑，带着绝望的颤抖。他冲着对讲机嘶吼，试图穿透雨幕和夜雾，让那声音抵达值班主任的耳中。然而，回应他的，不是焦急的询问，而是一阵从对讲机里传来的、带着浓重烟嗓的冷笑。
“进口仪器都测不准，你这破铜烂铁逞什么能？”是陈大奎，那个工长，一个油滑得像泥鳅的家伙。
林野的手指关节因为用力而泛白，指节发出轻微的爆豆声。他猛地转身，目光如刀，想看穿这夜色，看穿陈大奎那套永远无懈可击的官僚逻辑。这台南方测绘NTS-372R，是他亲手从库房里翻出来的。服役已经超过十年，外壳上布满了磕碰的痕迹，像一道道陈年的伤疤。它的标称精度是±2mm，而在《工务段防洪细则》里，明明白白写着监测精度必须≤1mm。这意味着，这台机器，从它被林野从角落里拖出来开始，就注定无法完成它的使命。
更讽刺的是，上个月设备科出具的验收报告，却堂而皇之地写着：
仪器编号GL-211：
标定精度：±0.8mm（合格）
保养状态：甲级
林野记得那天的场景，像一根生锈的钉子，牢牢钉在他的记忆里。设备科长，一个头发梳得一丝不苟的中年男人，拍着陈大奎的徒弟张明的肩膀，笑得慈祥：“贤侄，技术比武用这台，段里脸面要紧。” 张明，那个总是挂着谄媚笑容的年轻人，连连点头哈腰，脸上是毫不掩饰的得意。而那台真正达到甚至超过精度要求的徕卡TS60，那台价值不菲、操作界面流畅得像丝绸的精密仪器，此刻正在三百公里外的市局技术表彰会上，作为“先进科技成果”的展品，蒙着一层薄薄的、象征荣誉的灰尘。
林野当时就站在旁边，手里攥着那份验收报告，指节发白。他看到了科长眼角不易察觉的闪躲，看到了张明递给科长一个鼓鼓囊囊的信封时，两人心照不宣的眼神交流。他什么也没说，因为说了也没用。在这个系统里，沉默有时是唯一的生存方式，但林野今天，却无法再沉默下去。因为那些数字，那些代表着地壳在雨中悄然移动、铁轨在脚下缓慢下沉的数字，正在逼近灾难的临界点。
“手动复测！”林野甩掉身上那件被雨水浸透、重得像铅块一样的雨衣，像一头被激怒的豹子，扑向还在微微震动的钢轨。冰冷的金属触感让他打了个寒颤，但他顾不上了。道尺，那冰冷的、带着金属寒气的测量工具，被他用力卡进了轨缝。就在他俯身，眼睛几乎要贴上尺面，准备读取那个可能改变一切的数据时，一只沾满泥浆的雨靴，带着不容置疑的蛮横，碾在了道尺的尺身上。
“滚开！”陈大奎的声音像是从牙缝里挤出来的，带着浓浓的恶意。
“规章第7条：非智能仪器数据无效！”陈大奎指着林野那台老掉牙的全站仪，脸上挂着胜利者的冷笑，“你那破玩意儿测出来的都是虚数，段里早就定了，只有智能监测系统才能说话！”
林野猛地抬起头，雨水顺着他的下巴滴落，在陈大奎的靴子上砸出小小的水花。他看着陈大奎，又看了看被踩得微微变形的道尺，一股热血直冲头顶。就在这时，他脚边的泥水里，几片被撕碎的纸张漂了过来。是《异常沉降报告》，墨迹在冰冷的雨水里迅速裂开，变成一片片暗红的、像血痂一样的污渍。
林野的心沉了下去，但他突然，竟然笑出了声。那笑声在雨夜里显得格外凄凉，带着一种近乎疯狂的决绝。他看着泥水，看着那些破碎的纸张，看着陈大奎得意洋洋的脸，突然算清了这笔账。这笔在这个系统里，每个人都必须算，却又谁都不敢承认的账。
【若按实上报】
沉降超限扣500元 + 轨距偏差扣300元 = 800元
【若隐瞒不报】
事后追责扣2000元 + 刑事风险 ≥3年
【工长选择的第三条路】
诬陷巡查员谎报险情：扣当事人1500元
林野的视线模糊了，不是因为雨水，而是因为一种混合着愤怒、悲哀和荒诞感的情绪。他看到暴雨冲刷着道砟缝隙里半张残破的报告，隐约可见“超限”、“紧急”的字样，像一道道未愈合的伤口。他的虎口蹭过那湿漉漉的纸片，蹭破了皮，血丝混着墨迹，在雨水中缓缓流淌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.yuehanxs.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万约翰小说更新速度全网最快。